Olympus (Nhật Bản)
Ra mắt: 1965
Ống kính: F.Zuiko 32mm f/1.7
Máy half-frame, cơ hoàn toàn, có đo sáng, lấy nét ước lượng
Ra mắt năm 1965, Olympus Pen D3 là mẫu máy cao cấp nhất trong dòng Pen D — dòng máy half-frame (nửa khung) ống kính gắn liền do nhà thiết kế huyền thoại Yoshihisa Maitani tạo ra. Trong khi dòng Pen nguyên bản hướng đến sự đơn giản và giá rẻ, dòng Pen D (D là viết tắt của "Deluxe") nhắm đến người chụp nghiêm túc hơn với ống kính khẩu lớn, màn trập tốc độ cao và đo sáng tích hợp. Pen D3 là đỉnh cao của dòng này với ống kính f/1.7 — một trong những ống kính sáng nhất từng được gắn trên máy half-frame.
Định dạng half-frame chia mỗi khung phim 35mm tiêu chuẩn thành hai, nên cuộn phim 36 kiểu cho đến 72 khung hình — vừa tiết kiệm phim, vừa tạo ra lối chụp đặc trưng với khung hình dọc và khả năng ghép đôi hai ảnh liền kề (diptych).
Ống kính F.Zuiko 32mm f/1.7 gắn liền thân máy là điểm nhấn lớn nhất của Pen D3. Theo quy ước của Olympus, chữ "F" (chữ cái thứ 6) chỉ số thấu kính — tức 6 thấu kính. Trên định dạng half-frame, tiêu cự 32mm cho góc nhìn tương đương khoảng 46mm của máy 35mm full-frame — góc nhìn tiêu chuẩn tự nhiên, gần với mắt người.
Olympus Pen D3: máy ảnh half-frame (khung hình 18x24mm) dùng phim 35mm, ống kính gắn liền, thân kim loại. Màn trập lá (leaf shutter) Copal đặt trong ống kính, dải tốc độ 1/8s–1/500s cộng Bulb, hoạt động hoàn toàn cơ khí, không cần pin. Đồng bộ flash ở mọi tốc độ nhờ màn trập lá. Đo sáng bằng cảm biến CdS, hiển thị chỉ số EV bằng kim trên đỉnh máy; người chụp chuyển chỉ số EV sang ống kính, tốc độ và khẩu độ được liên kết theo hệ EV. Lấy nét bằng thước khoảng cách (scale focusing). Pin chỉ dùng cho đo sáng: một viên 1.35V (thường dùng pin thay thế hoặc adapter tương đương).
Trải nghiệm sử dụng
Olympus Pen D3 là chiếc máy nhỏ gọn, chắc tay với trải nghiệm chụp cơ khí thú vị. Người chụp đọc chỉ số EV trên kim đo sáng, chuyển sang ống kính, sau đó chọn cặp tốc độ – khẩu độ phù hợp theo ý muốn, ước lượng khoảng cách và bấm máy. Màn trập hoạt động hoàn toàn cơ khí, nên kể cả khi hết pin, máy vẫn chụp bình thường. Màn trập lá êm, tiếng bấm máy nhỏ, kín đáo — rất hợp chụp đường phố.
Vì khung hình half-frame nằm dọc khi cầm máy ngang, người chụp tự nhiên có xu hướng chụp khung dọc — rất hợp chân dung, đường phố — và có thể ghép đôi hai khung liền kề tạo hiệu ứng kể chuyện thú vị. Ở khẩu f/1.7, lens cho hình ảnh mềm mại với chút glow nhẹ, rất hợp chụp thiếu sáng; khép xuống f/4–f/8, độ nét tăng rõ rệt. Màu sắc ấm, tương phản dễ chịu, đậm chất Zuiko cổ điển. Khung hình nhỏ hơn full-frame nên độ chi tiết kém hơn khi phóng lớn, bù lại ảnh half-frame mang chất hạt và không khí hoài cổ rất riêng.
Điểm cần lưu ý thực tế: máy lấy nét bằng ước lượng khoảng cách, không có rangefinder, cần cẩn thận khi chụp gần ở khẩu lớn vì độ sâu trường ảnh mỏng. Hệ thống đo sáng dùng chỉ số EV, cần làm quen thao tác chuyển số sang ống kính. Pin 1.35V thủy ngân nguyên bản đã ngừng sản xuất, cần dùng pin thay thế hoặc adapter chỉnh điện áp để đo sáng chính xác. Khi rửa phim, nên báo với lab là phim half-frame để được scan đúng khung.
Olympus Pen D3 với F.Zuiko 32mm f/1.7 là chiếc máy half-frame cao cấp hiếm có — ống kính khẩu lớn thuộc hàng sáng nhất của định dạng half-frame, màn trập cơ khí không phụ thuộc pin, thân máy nhỏ gọn chắc chắn. Gấp đôi số khung hình trên mỗi cuộn phim giúp tiết kiệm chi phí đáng kể trong thời điểm giá phim ngày càng cao. Phù hợp người thích chụp đời thường, đường phố, thiếu sáng, người sưu tầm dòng Pen và yêu thích lối kể chuyện bằng ảnh ghép đôi. Trước khi dùng nên kiểm tra hoạt động của màn trập lá ở các tốc độ, độ chính xác đo sáng và kim EV, độ mượt vòng lấy nét và vòng EV, tình trạng ron chống sáng (light seal), độ sạch khoang pin, cùng tình trạng mốc, mờ bên trong lens và độ khô dầu của lá khẩu.
Phúc Ánh – Lưu giữ ký ức qua sắc màu nhiếp ảnh phim
📍 Lầu 1, 57 Lê Quang Sung, Phường Bình Tây, Quận 6, TP. Hồ Chí Minh
📞 Điện thoại / Zalo: 085 554 9790
Nikon F3 HP từng theo chân nhiều phóng viên trong những năm đầy bụi, đầy tiếng xe và ánh đèn đỏ phòng rửa ảnh. Chiếc máy không ồn ào, không cố gắng gây chú ý, chỉ lặng lẽ đo sáng, đóng màn trập và giữ lại khoảnh khắc đúng như nó vốn có. Kính 50mm và 85mm đi cùng bộ máy ấy không tìm cách làm ảnh rực rỡ, mà để khuôn mặt và ánh sáng tự nói. Một bộ máy dành cho người chụp đủ kiên nhẫn, đủ tĩnh, biết rằng điều đáng giữ lại không phải là kỹ thuật phức tạp, mà là cảm giác nguyên vẹn của khoảnh khắc.
Bộ máy bán cơ chuyên dành cho chân dung, bắt trọn từng khoảnh khắc chuẩn màu sắc film ảnh
Leica R5 là dòng máy mang tính chuyển tiếp: vẫn còn sự giản dị và chắc nịch của kỷ nguyên cơ khí, nhưng có thêm sự hỗ trợ đo sáng ổn định của thế hệ điện tử. Gắn cùng Summicron-R 50mm f/2, chiếc kính được chế tác tại Leitz Canada – nơi Leica giữ phong cách quang học trầm, trong và không vội phô màu. Bộ máy không chạy theo ánh sáng gắt hay độ nét chói, mà để khuôn mặt và bước chân đời sống tự hiển hiện. Với Leica R5, người chụp thường bấm ít hơn, nhìn nhiều hơn, và tin rằng một khoảnh khắc bình thường, nếu được ghi lại đúng lúc, đã đủ để trở thành ký ức.
Giản dị, chậm rãi, giữ lại đúng điều cần giữ
Olympus OM-2 là mẫu máy phim gọn, nhẹ nhưng đo sáng ổn định, thao tác êm và dễ làm quen. Kèm kính Zuiko Macro 50mm f/3.5, bộ máy cho chi tiết rõ nhưng không sắc lạnh, màu trung tính và hợp chụp đời sống, hoa lá, vật nhỏ cũng như chân dung nhẹ. Một lựa chọn nhỏ gọn, tin cậy và đúng tinh thần chụp chậm của hệ OM.
Chiếc máy tinh tế, nhỏ gọn, chuẩn vintage
Nikon Corporation (Japan)
Release: 1981
Seri: 310734
Mount: Nikon F
The Balanced Wide in the AIS System
Canon Inc. (Japan)
Release: 1972
Seri: 6450302
Mount: Canon FD
Medium Tele, Controlled Separation
Arsenal Factory (USSR / Ukraine)
Release: 1975
Seri: 891838
Mount: Pentacon Six/ Kiev 60
A Lens That Refuses Neutrality
Công ty: Nippon Kogaku (Nhật Bản)
Loại máy: SLR 35mm Full-frame
Năm ra mắt: 1959
Tình trạng ngoại hình: 98%
Phiên bản sưu tầm - Gù chùa
Chiếc máy ảnh SLR 35mm đầu tiên của nhà Nikon